让.雷诺阿是弗朗索瓦.特( tè)吕弗最崇拜的前辈电影( yǐng)人之一，他说过大意如下( xià)的话：两个法国人，一个是( shì)农民，一个是银行家，大概( gài)他们之间除了天气，也没( méi)什么可聊的。一个中国人( rén)，一个法国人，都是农民，他( tā)们之间可以分享的人生( shēng)经验也许会很多。
那么，《四( sì)百击》会令大多数于1970年代( dài)以前度过童年的人，心重( zhòng)重的一颤，不管他的童年( nián)是在法国还是中国度过( guò)。
位于破旧公寓楼里捉襟( jīn)见肘的家。忙碌而焦躁的( de)父母，为钱、为孩子、为家务( wù)、为任何不如自己心愿的( de)事情争吵。总是要被支使( shǐ)做家里各种杂事、免费跑( pǎo)腿。从杂务里挤些时间，在( zài)餐桌一角做作业。上课总( zǒng)是回答不出老师的问题( tí)。永远说不好英文的带th这( zhè)个音节的单词。好好的课( kè)文，一定要加上中心思想( xiǎng)、段落大意，揭露一些东西( xī)，歌颂一些东西，还要背诵( sòng)。别人在教室干了坏事秋( qiū)毫无犯，而自己稍微一出( chū)格就会受到重罚。作业没( méi)完成，就装病或者谎称家( jiā)里出事了，在电影院或者( zhě)游戏厅消遥，也算浮生偷( tōu)得半日闲？冒充父母的笔( bǐ)迹签字。偷父母柜子里的( de)钱。对老师、对父母撒谎，不( bù)停地欺骗他们，企图以一( yī)个谎言掩盖另外一个谎( huǎng)言。有一天突然下决心重( zhòng)新做人，要努力向上，却不( bù)小心闯祸，被老师打击：“如( rú)果你都干成大事了，除非( fēi)全世界的人死光光！”
列举( jǔ)上面这些细节，我分不出( chū)哪些是电影里的，哪些是( shì)记忆里的，相同的是都有( yǒu)一种挫败感。
还好，庸庸碌( lù)碌如我们，尽管有这样那( nà)样的打击和不如意，虽然( rán)一直很郁闷，谢天谢地，我( wǒ)们总算没绕很远的弯路( lù)长大了。找到工作，也找到( dào)爱人，结婚生子，在别人看( kàn)来应该幸福美满吧。周末( mò)带着孩子学奥数，学朗诵( sòng)，学钢琴，练田径，升学考试( shì)可以加分，更重要的是，用( yòng)这些事情把他们的闲暇( xiá)时间和心思填满，不要去( qù)干我们以前干过的荒唐( táng)事，假期带他们去旅行，见( jiàn)世面，回来的路上就开始( shǐ)叫他们构思作文。再辛苦( kǔ)，不过是想他们过得比我( wǒ)们幸福，不要有那些童年( nián)阴影或者污点。然而，怎么( me)了解他们不和我们在一( yī)起的那段人生，怎么确认( rèn)他们比我们的童年幸福( fú)？
扯远了，回到电影里。电影( yǐng)里的小男孩安托万.多瓦( wǎ)内尔，就没我们或者我们( men)的孩子这么幸运了，如我( wǒ)们平淡的人生也成为奢( shē)望。承受了我们承受过的( de)那一切之后，在他对老师( shī)的不公平，父母的冷漠出( chū)离愤怒之后，在一个寒冷( lěng)的冬夜离开了家，住在死( sǐ)党的家里——死党勒内的情( qíng)况比他好不到哪里去，父( fù)亲总是来去匆匆，母亲总( zǒng)是醉眼朦胧。两个孩子只( zhǐ)知道玩，不幸住在花都巴( bā)黎呀，就需要法郎，多多益( yì)善的法郎啊。他们不会偷( tōu)，那是吉普赛人的事情，他( tā)们才13岁，也不能抢。安托万( wàn)就想起爸爸公司的打字( zì)机应该是值钱的，很顺利( lì)地去偷来了，可是换成现( xiàn)钱不容易，又担心把事情( qíng)弄大，两个傻孩子，又去还( hái)。就人赃俱获了，就进了少( shǎo)管所了，和那些真正的问( wèn)题少年关在一起。他也想( xiǎng)坚强啊，可是不争气的眼( yǎn)泪老师流出来。他也想好( hǎo)好学习啊，但是课堂是回( huí)不去了。他又想念那个逼( bī)仄也冷漠的家，但是父亲( qīn)——其实是养父——说：不管你了( le)。
电影的最后，他挣脱了少( shǎo)管所的铁丝网，跑出来了( le)。世界那么大，海那么宽，他( tā)跑得辛苦而执着，但是，安( ān)托万可以去哪里？
这是特( tè)吕弗的长片处女作，也是( shì)他自己亲历的童年。还好( hǎo)，特吕弗超越了安托万的( de)命运，怀着满腹的才情和( hé)对电影的热爱，又遇见如( rú)兄如父的安德烈.巴赞，在( zài)特吕弗人生的好几个关( guān)口帮他把着关。
所以我们( men)有了景仰的特吕弗大师( shī)，法国有了新浪潮，世界上( shàng)多了那么多有意思的电( diàn)影。